Le gusta sentarse a hacer crucigramas. Le gusta cuidar las plantas de su patio. Le gustan las tardes de domingo. Mirar las estrellas con su hija tumbadas en las viejas hamacas. Las sopas de ajo. Sus sobrinas. Cambiar los muebles de sitio, incluso cuando la gente está durmiendo, sin hacer ruido. Le encanta leer, lo que sea, todo. Le gustan las contras de La Vanguardia. Su sueño es irse a una casa, en mitad del campo, y vivir de lo que ella críe y plante, y tener muchos animales, y que sea un lugar muy verde, y no preocuparse por nada. Sigue amando con todas sus fuerzas a su madre. Tan pronto crea una muñeca de trapo, como hace un llavero, como un original árbol de Navidad, como se inventa una mesa, como crea un mini rollo de papel higiénico para una casa de muñecas. Cuando viene su hija los fines de semana, duerme con ella, y con el gato, y con la perra, todos en su cama. A veces baila. Sus comidas cada vez son más deliciosas. Adora a su familia. Tiene dos hijos y tres hermanos. Tenía un Yugo con el que se recorrió toda Sanabria, el mismo en el que sus hijos se peleaban en el asiento de atrás y el que ella paraba amenazándolos con dejarlos en tierra. Siempre ha tenido una hermana pequeña adherida en su sombra, incluso tuvo que esperarla un curso en la escuela para ir juntas a clase; dormían en la misma habitación y sobornaba a la pequeña que tenía miedo de levantarse a apagar la luz porque luego tenía que volver a la cama con ella apagada, pidiéndole un cuento inventado a cambio. Su madre le hacía las trenzas bien sujetas. Una vez presentando un desfile le cogieron sus medidas y resultaron ser mejores que las de las modelos. Siempre creyó que el matrimonio sería perfecto, como el de sus padres; luego ha visto la realidad. Le encanta agujerear las paredes con su supertaladro. Y la sección de bricolage del Akí. Los domingos compra churros para Ángel, porras para Ana y el periódico para su papá. Conoce a casi todo el barrio y viceversa. La gustan Saramago, Millás, Coelho y Punset. Adora las cositas. Y que le toquen la cabeza. Le gustan los documentales de monos. Y de Egipto. Odia a Ana Rosa Quintana y le encantan Francino y Gabilondo. A pesar de que trabaja en ella, escucha la radio para dormir y muchos fines de semana por la mañana. Le gusta el café, porque después de la siesta sin él no es persona, ahora el médico se lo ha prohibido. Odia ir de compras.
Y es mi madre.
Y podría seguir.
Y el 1 de abril cumple 52 años.
Te quiero mamal.